您当前的位置> 大连新闻>社会

变的是“房子”,不变的是“家” ……

2019-04-08 00:02 大连日报

旅顺太阳沟住过的老房子

旅顺太阳沟住过的老房子

我和父亲在金州“八栋房”家门口

我和父亲在金州“八栋房”家门口

黑石礁55号二层的家

黑石礁55号二层的家

兴工街军队干休所

兴工街军队干休所

我为母亲在连胜街老房子小阳台拍的照片

我为母亲在连胜街老房子小阳台拍的照片

    杜东

    日子过得好快,2019年是父亲杜保生百年诞辰。清明前,我和80岁的姐夫、66岁的哥哥代表子女三家人为父母扫了墓。在整理家里那些老照片时,我看到了不少老房子的照片。六十多年来,这些照片还是那样让人温暖,叫人感怀。

    房子,是家的寄托。在一栋栋老房子里,那一段段曾经和父母在一起幸福生活的故事,总会勾起我无限回忆,让我感受到岁月的美好,感受到国家和小家变化的巨大。

    是啊,我曾经住过的五处老房子。在那些没电梯、没物业、面积小、不隔音甚至在今天看来十分简陋的老房子里,我曾依偎在父母身边撒娇、嬉笑、调皮……生活中酸甜苦辣的酒,在那里不知道喝过多少杯。我从那里走来,一路经历着物质条件和居住环境的巨大改变,感受着时代的变迁。

    1955年

    40平方米左右小平房

    狭小有院

    能种些蔬菜

    1955年4月18日,当军人的父亲执行接防大连任务,带着全家6口人从西安长安县来到旅顺安了家,当时我才出生40天。听父母讲,那个小平房是日本人建的,只有40多平方米,一家人挤在一起显得很紧张。好在有个小院子,春天时可以种些蔬菜什么的。

    1974年

    80多平方米平房

    团聚的温暖

    胜过一切

    1974年我在金县(现金州区)的一个通信部队工作,爸爸也在当地部队工作。妈妈便放弃了在大连城市里安逸的生活,第四次搬家来到爸爸部队所在的金县八里村的家属院——“八栋房”里居住。

    房子是平房,面积约80多平方米,但要烧煤做饭、取暖,厕所也是露天旱便。有好大的一个院子可以种些菜,但要买菜就很不方便了——要骑自行车跑上10多公里路,到农村合作社去买。现在想来,条件很是艰苦。可是,一家团聚的温暖却胜过了一切不足。

    1956年

    50平方米左右楼房

    一个跟头

    从二楼翻到楼下

    1956年4月24日,父亲到大连市内工作,我们家又搬到了当时叫小平岛区的黑石礁55号。那是一个二层小楼的二楼,两间约50平方米的房子。当时,那儿的居民很少,晚上没有路灯。我记得有一回我在家门口等爸爸妈妈下班时,竟一个跟头从二楼翻到了楼下。

    1983年

    100平方米楼房

    选靠路边最高层只为

    看得到孩子归家身影

    1983年爸爸离休后住进了位于兴工街的辽宁省军区大连第三干休所。开始,我很纳闷妈妈为什么坚持要选靠马路边的楼层最高的一套房子。后来,当我的儿子工作后,我才恍然大悟。原来,当年母亲细致地计算着我每周六下午4点半乘郊区绿皮通勤火车从金州到达沙河口火车站的时间,准时在临街北面窗口探望着孩子归家时的身影和周一清晨回部队的背影。就像我现在看我儿子上下班时一模一样。

    人世间,最叫我遗憾的事就是,我还没有来得及好好孝顺,熬尽苦心的爸爸妈妈就走了——1988年春节和1996年的元宵节,妈妈与爸爸先后在这所老房子里因病离世。

    1958年

    70平方米楼房

    阳台上伸手就能

    撸一串槐花

    印象最深的家,当属1958年9月搬到的第三个家——沙河口区连胜街原142号,一座由苏联人盖的4层红砖楼房(现在华都文郡地块),当时是一座部队大院。在这个面积近70平方米的家里,我生活了8年整,度过了小学、中学时光。记忆中,我家住在朝南的4楼,有一处不足一米的阳台。槐花盛开的季节,站在阳台上伸手就可以撸一串洁白的花蕊入口,那股清香味道至今唇齿留香。那时住上有水有电有煤气的楼房,就像住进了天堂一般。其实,那房子质量很差,有一次我不小心用一根竹竿竟穿过薄薄墙壁,捅进了邻居家里。

    爸爸当兵,常年不在家,家里只有母亲胡宝云照顾我们这些孩子。她白天在当时的大连油漆厂的一所工人大学当老师,只有在晚饭后才带我们上街去散步。这个家离当时的大连电车站很近,在五一路与连胜街交叉路口就有一站。我一直忘不了在解放广场吃过的五分钱一串的虾爬子、二分钱一根的冰棍,味道很正。那时候,邻里关系很好、很纯——小时候我常常被放在二楼的王英士、李东治夫妇家照顾,一来二去,他们还想把我认养呢。

    父亲是1937年入伍的老兵,母亲出身书香门第,打我记事开始,印象中他们总是低调而无私地奉献着。也是从他们身上,我慢慢读懂了奋斗的年代里英雄的真正含义。于是和哥哥、姐姐一样,长大后的我也义无反顾地投身军旅。

    1969年底,由于孩子们都去当了兵,家里只剩下了孤单的妈妈。书信就成了连接我们家亲情的纽带。每个星期,姐姐、哥哥和我都会从黑龙江、沈阳、金州准时收到母亲写满慈爱的来信。随着她老人家眼睛愈来愈花、身体愈来愈差,信上的字也愈来愈大,但从来未晚到过一次。

    征集启事

    我们邀请你一起记录这70年的“光阴流影”,什么最能代表你的、大连的、中国的过去和现在?也许只是一封信、一纸电报、一个书签,亦或是一桌饭菜、一套服装、一场婚礼,又或者是一张唱片、一盒录像带、一台缝纫机……我们期待你的影像、你的故事,有情最好,也很有趣!

    选择的过程,也在回望浮生,再见他们的“面庞”时,你会恍然,70年的缓缓时光,在回忆里长成故事。

    参与方式:请将你的照片和故事发送到邮箱dlrbzw@163.com,或“@大连日报”微博,或在微信号“大观新闻“后台留言,我们在这里等你!

城市活动More

  • NEW
  •  70年披荆斩棘,70年风雨兼程,在中国共产党的正确领导下,当年那个浴火重生的新中国,已经取得了举世瞩目的成就——民族独立、国家富强、百姓安居乐业。
  • HOT樱花主题列车试跑
  • 本次主题专列将在网红12号线运行。车内图案以樱花为主要元素,粉色樱花将车厢装点的格外温馨,乘坐列车的乘客仿佛置身花海一样