您当前的位置>大连新闻>文化

听单田芳讲单田芳的故事

2018-09-12 00:55 新商报

  龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。

  我家是世家,从爷爷辈到父辈,都是搞曲艺的,从小我就受这个氛围的熏陶。旧社会艺人没有地位,这是我亲眼目睹的,“下九流”这话外面人说得不多,净是咱们艺人自个儿这么说,确实心酸。

  我生在天津,后来跟着家人到沈阳。外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人,我母亲唱大鼓,父亲是弦师,小时候我就在后台扒拉着看——那会儿艺人们演出都不卖票,说完一段书,拿个小笸箩,下去给人敛钱。一段书三分钱,“捧场了捧场了”,就这么喊。人家爱给就给,不给钱也没辙。当时我心里觉着:这跟要饭也没啥区别啊,我可不愿干这个。

  解放后我也大点儿了,想的是念书考学。1953年高中毕业,东北工学院和沈阳医学院都给我寄了录取通知书。我想当医生,穿个白大褂,戴个听诊器,往屋里一坐,多绅士啊,起码不受风吹日晒。可是赶上得场大病,上不成学了。家里人说,你还是学评书吧。

  “不知道什么时候能再回城里,满腹委屈无处申诉”

  上世纪60年代,我因为说错了话,被下放到了农村。从小生长在城市,我是苗草不分,到农村什么活儿都不会干。为了糊口,家里所有的东西变卖一空,坚持了四年,到后来就根本吃不上饭了。我心想这样下去,非死在这儿不可。与其等死,不如铤而走险。

  我就跑了。

  从那年代过来的人都知道,当时吃饭要粮票,住宿要介绍信,你能跑到哪里去?可我愣是从农村跑出来了,就在外头漂流。哈尔滨、长春、沈阳,好多地方。当时的心情,感觉自己就跟台湾来的特务一样,随时防范人家抓捕。为了维持生活,我跟别人学了制作一种手工艺品,叫“水泡花”,拿个罐头瓶泡几朵小花,叫我女儿去卖。人家一看,我女儿端个小瓶子站百货商场门口,那花儿五颜六色的挺好看,就都来买。除掉工本,一瓶能挣几分钱。积少成多,攒到几块了,就能买粮吃。苞米面一斤三块钱,那也得买,也得活着。

  四年多在外边漂流,做梦也没想到,党的十一届三中全会开了,落实政策,平反冤假错案。听说这消息的时候,我还在外边漂着呢,是有朋友告诉我,你那些事儿可以解决了,有说理的地方了。我心想“平反昭雪”这词,古书里边有,现如今不可能。朋友说不骗你,党中央给做主了。

  1978年,我恢复名誉,恢复公职,迁回城市,还拿到了国家赔偿我的十年工资——共计八千多块钱。那年,我44岁,重返舞台。

  “哪是重点哪该删掉,心里有数,打开机器就录”

  四十多岁重新开始干事业,不容易。两世为人,才明白什么叫自由,自由多么可贵。我人到中年,对党、对人生充满激情,感觉像个小孩,就是有奔头,心里头痛快。

  改革开放以后,书还叫评书,说法不一样了。在茶社里说书,面对观众,随便动弹动弹,说点车轱辘话,说完一段抽根烟,都没关系。电台不行,电台要求简洁明快。上电视说书更不一样,要求更严格。

  开始不适应,录音的时候,面对麦克,空无一人,说成什么样也看不着观众反应,怎么整呢?我想了一个办法:录音棚有面透明的大玻璃,能看到外面的录音员,还有俩监听的,还有个主任。我一想,就拿他们当观众,看他们的表情。我一抖包袱,他们龇牙一乐,我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹,那说明这段书说得松懈。

  到1994年我退休后搬到北京,书录得更勤快了。开始是到北京电台里去录,后来我自己办公司,租用录音室,费用较高,我一看,这录音也没什么神秘的,就是墙上贴隔音板,地上铺地毯,麦克买好点的,门加厚点关上,在家也能录。

  这样就开始摸索着在家录书,每天早上三四点钟起来做功课。睡不着啊,工作积压在一起,全国四百多家电台,都有“单田芳书场”。早起来满天星斗,我看书时头脑特清醒,看一遍闭上眼睛,这故事怎么回事,哪是重点哪该删掉,心里都有了数,打开机器就录。

  “别人做不到的事情你做到了,你就是英雄”

  许多年下来,要说哪儿是家,真是个难题。人和户口在北京,公司事业也在北京,北京就是我家呗。可人老了,就常想念老家。我从鞍山出来,老家熟人多,亲戚多,没事串个门,叙叙旧。北京当然也有好多朋友,可讲起过去的事儿,还是得找东北那些老人。

  我要是不说书了,真不知道干什么去。评书是传统艺术,后继有没有人,是个问题。外界感觉好像说书的就这么几个人,其实并非如此。我到东北地区和河北地区,那些小县城里,说书人很多,只是还没什么名气。现在都讲究品牌,电台、电视台也一样,放单田芳的评书,听的人多,就有企业愿意拿钱做广告。

  从《三国》《隋唐》《大明英烈》,一直说到红色经典,书里有这么多英雄,生活中真正的英雄是什么样?这一辈子下来,我崇拜的是见义勇为拔刀相助,扶困济危雪中送炭,别人做不到的事情你做到了,你就是英雄。

  我说了一百多套评书,老是别人的故事。说到自己,从日本人、国民党那年代过来,经历“文革”、改革开放走到今天,我一看,人生其实就一个字:熬。

城市活动More

  • NEW
  • 怀宝先生的篆刻作品,不仅表达了他的艺术追求,也从某一个侧面反映了他的审美情趣。
  • 奥运文化主题展开幕
  • “传承奥运,展望2022”奥运文化主题展于8月8日在国家体育场鸟巢开幕,免费面向公众开放。