要一个女人脱口而出“我是女人”这句话，其实不是一件十分容易的事。小时候我就非常忌讳这两个字，说到这两个字的时候总是以女孩或者女子来代替。中国的教育不赞成将两性特征分得过于鲜明。也许盛唐是个例外，那个强悍的、充满了勃勃生气和新鲜的欲望的年代。在那样的年代里，丰腴被当作一种性感来崇拜。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……那样的画面就是以今人的眼光来看，也未尝不令人怦然心动。

　　从此极爱盛唐。这种对于美的诠释，或许也代表了一个时代的自信、包容与强悍。此后的年月，中国男人的审美趣味就变得有些奇特起来。比如小脚，比如削肩。将一双脚包了又包，裹了又裹，缠成一种扭曲的形态，冠以步步生莲的美名。明朝唐寅所画的美人，莲花冠子道人衣，白面，弱如柳的身形，肩与胸近乎于无。这样的女子即使在画中，也会担心她随风飘去。女人的含义也在发生着异化。良家妇女是谨言慎行、低眉顺眼的生育工具。妇者服也，她们所要做的一切就是服从，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。她像藤萝，只能依附于某物而生长。几千年的历史，刀光剑影、铁马金戈的背后，我们所能看见她们的只是一群模模糊糊的影子，或者贞节牌坊上一个个湮没的名字。她们有些什么样的故事，什么样的喜怒哀乐，统统是一片茫然。她们是女人，然而她们只是原始意义上的女性，不是真正有独立人格独立身份的女人。那样的女人有过吗？苏小小、杜十娘、柳如是……这些为人所不齿的身份卑微的娼妓，却顽强地把自己的名字从一片暮色惨淡中显现出来。这是一种极不正常的状况。娶妻娶德，娶妾娶色，女人也在分裂着，而女人的分裂是从整体上戛然割裂泾渭分明的德与色。一个被道德认定为劣性的女人是永远翻不了身的，一旦她试图抛弃原有的身份，她所面临的命运是整个社会的冷眼和鄙弃。于是，女人这个概念就逐渐暧昧了起来。因为它令人更多地联想到色。

　　想起了一句诗：“我已亭亭／不忧／也不惧。”这是我最喜欢的对于女人的描写。

　　然后，用最平淡最从容的语气说———我，是女人。